7. Cómo se disfrazan los espías
El espionaje supone una tensión nerviosa y mental constante, porque un paso en falso significa una muerte segura en tiempo de guerra o la cárcel en tiempo de paz. El Gobierno advierte de que no ayudará a ninguno de los que trabajan para él si lo capturan. Al espía se le aconseja que no guarde apuntes, que no se fíe de nadie, que se disfrace si hace falta y que se las arregle completamente solo.
Disfrazarse no consiste tanto en maquillarse como en el teatro —aunque eso es, sin duda, un arte útil— como en ser capaz de adoptar una personalidad completamente distinta: cambiar la voz y los modales, y sobre todo la forma de andar y el aspecto por detrás. Un hombre puede llevar un disfraz magnífico visto de frente y que un ojo entrenado lo reconozca en el acto por la espalda. Los principiantes suelen olvidar este punto, aunque es de los más importantes. En cierta época me vigiló un detective que un día parecía un militar y al siguiente un inválido con un parche en el ojo. No podía creer que fuera el mismo hombre hasta que lo observé de espaldas y vi cómo andaba: en ese instante saltaba a la vista quién era.
En cuanto a los modales, un espía se entrena para mostrar un día un defecto en el habla y, al siguiente, un tic nervioso en un párpado o un tono gangoso, y con eso parece otra persona. Para un cambio rápido, es asombrosa la diferencia que se consigue con solo cambiar de sombrero y de corbata. Quien recibe el encargo de buscar a alguien suele fijarse en su corbata, quizá en su sombrero, y en nada más. Por eso conviene llevar encima una corbata y una gorra completamente distintas de las que vistes, listas para cambiártelas al instante y escapar sin que te reconozcan unos minutos después.
Lo aprendí hace unos años, cuando me entrevistaron en una estación de tren. Unos minutos más tarde superé una prueba de fuego: pasé junto a mi entrevistador mientras le contaba lo ocurrido a un colega periodista que también estaba deseando dar conmigo. «Está por aquí, en uno de los últimos vagones del tren. Lo reconocerás enseguida porque lleva un sombrero Homburg verde, una corbata roja y un abrigo negro».
Por suerte, llevaba al brazo un gabán gris con una gorra de viaje y una bufanda dentro. Me metí deprisa en la sala de espera, hice un «cambio rápido», me guardé el sombrero en el bolsillo y salí arrastrando los pies, como un inválido, hacia mi vagón. Volví a pasar por delante del periodista sin despertar sospechas; hace poco tuve el gusto de que me lo presentaran, y no me reconoció.
Hace poco, que yo sepa, una multitud persiguió a un hombre hasta una callejuela sin salida. Se metió por la puerta de un almacén y subió unos escalones con la esperanza de encontrar refugio, pero no lo encontró. Entonces volvió a bajar y salió a la calle, donde lo esperaba la gente, que no sabía en qué casa se había metido.
Fingiendo una cojera muy marcada, encorvando un hombro y calándose el sombrero sobre una cara deformada en una mueca, pasó con todo descaro entre ellos sin que nadie lo reconociera.
En cuanto a los disfraces, el pelo en la cara —el bigote o la barba— se usa mucho para cambiar el aspecto de un hombre, pero ante el ojo entrenado de un detective no sirve de nada si no se modifican también las cejas.
Recuerdo que en las praderas de Sudáfrica conocí a un hombre moreno por el sol y con barba, que se me acercó y me dijo que había ido al colegio con alguien que se llamaba como yo. Cuando se echó el sombrero hacia atrás, reconocí al momento la frente que había visto en Charterhouse veinticinco años antes, y el nombre y el apodo me salieron de los labios sin pensar.
—¡Conque tú eres Jones el Mentiroso! —exclamé.
—Me llamo Jones —respondió él—, pero no sabía lo de «el Mentiroso».
«Para cambiar tu cara debes recordar que unas cejas postizas alteran la expresión más que cualquier barba, afeitado, etc. Puedes pintarte tatuajes en las manos o en los brazos, y lavarlos cuando cambies de disfraz…
Los principiantes se disfrazan casi siempre por delante y no por detrás… Antes de intentar ser espía… atrapa a uno, y así aprenderás qué errores evitar, como el de delatarte».
Una vez me tocó vivir como fontanero en el sureste de Londres. Me dejé una perilla, que por entonces estaba muy de moda entre los hombres de ese oficio.
Un día, cuando pasaba con mi ropa de trabajo por delante del Club Naval y Militar, en Piccadilly, me crucé con un viejo amigo, comandante de artillería a caballo, y casi sin pensarlo lo saludé por el mote que tenía en el regimiento. Se me quedó mirando, estupefacto; luego supuso que yo habría servido en su batería, y no daba crédito a sus ojos cuando le dije quién era. Tampoco sospechó nunca de mí ninguna de las personas con las que conviví y traté de cerca en aquella época.
Fingía tener el brazo lastimado por un accidente y lo llevaba en cabestrillo, así que no podía trabajar ni, lo que era una bendición, meterme en las peleas en que se enredaban mis amigos. Mi compañero más cercano era un carpintero llamado Jim Bates. Le perdí la pista durante algunos años, y la siguiente vez que lo vi estaba entre el público de una revista militar en Aldershot, en la que yo participaba ya como oficial de húsares. Me costó mucho convencerlo de que yo era su amigo el fontanero.
Más adelante, cuando estaba en una misión de reconocimiento en Sudáfrica, me dejé una barba pelirroja tan grande que habría engañado a mi propia madre. Al salir de la oficina de correos de una aldea me di de bruces, para mi sorpresa, con el coronel de mi regimiento, que había salido a dar un paseo. Enseguida, para poner a prueba mi disfraz, lo saludé con un alegre «¡Hola, coronel, no sabía que estaba usted aquí!». Se volvió, me miró fijamente durante un minuto o dos y me contestó, ofendido, que no sabía quién era yo. Como no parecía convencido, seguí mi camino. ¡No le recordé aquel encuentro hasta unos meses después!
El deporte del espionaje
Sin duda, el espionaje sería un deporte apasionante aunque no se sacaran de él grandes resultados. Tiene una fascinación que atrapa a todo el que ha practicado este arte. Cada día trae situaciones y circunstancias nuevas, que obligan a cambiar rápidamente de plan y a tener ideas originales para afrontarlas.
Estos son algunos casos reales. No tienen nada de extraordinario: son el trabajo diario de un agente corriente, pero pueden explicar el atractivo deportivo de este oficio. Uno de los alicientes de la vida del espía es que a veces tiene que ser un auténtico Sherlock Holmes. Debe fijarse en el más mínimo detalle, en cosas que con toda probabilidad pasarían inadvertidas a un ojo sin entrenar, y luego atar cabos para deducir qué significan.
Recuerdo una vez que hacía un reconocimiento secreto en Sudáfrica. Llegué a una granja cuyo dueño estaba fuera en ese momento. Venía de lejos y, como buscaba alojamiento por la zona, habría tenido que seguir mucho más allá si no me quedaba allí, porque no había encontrado otro sitio.
Después de descargar el caballo, eché un vistazo a las habitaciones para ver qué clase de hombre vivía en aquella casa. Bastó con asomarme a su cuarto, en aquella destartalada cabaña, para saber cómo era: en un vaso, en el alféizar de la ventana, había dos cepillos de dientes. Deduje que era un inglés de costumbres limpias y me instalé como si fuera su huésped. ¡Y no me equivoqué!
El valor del juego del escondite
El escondite es uno de los mejores juegos para un muchacho, y puede perfeccionarse hasta convertirse en verdadera exploración en el campo. Te enseña mucho. De niño me encantaba, y la destreza que aprendí en aquel inocente terreno de juego me ha sido muy útil en muchas situaciones apuradas. Una vez, como no me daba tiempo de llegar al macetero de al lado antes de que llegara quien me buscaba, me tumbé en un surco entre los groselleros, y eso me enseñó lo que vale no usar el escondite más evidente, porque es el primero en el que se busca. Los que me buscaban corrieron directos a los maceteros, que era el sitio más probable, mientras yo, desde el suelo, veía todos sus movimientos entre los tallos de los groselleros.
Muchas veces he visto a exploradores enemigos buscar rastros a la ligera, pero no me encontraron allí. Y lo mismo que el cazador de elefantes entre los helechos arborescentes, o un cerdo en un campo de algodón, un chico entre los groselleros es invisible para el enemigo, y en cambio puede observar cada movimiento de sus piernas.
Esto me resultó muy útil cuando me persiguió la policía militar montada, que sospechaba que yo era un espía, durante unas maniobras en el extranjero. Tras una persecución de las buenas, trepé por un muro y caí en un huerto de árboles frutales bajos. Allí, agachado en una zanja, observé las patas de los caballos de los gendarmes mientras batían la plantación y, cuando se alejaron de mí, me arrastré hasta la orilla de un canal de agua profunda que formaba uno de los lados de la cerca. Encontré un pequeño puente de tablones por el que podía cruzar, pero antes de hacerlo solté el extremo de mi lado, pasé y arrastré la tabla detrás de mí.
Al otro lado el terreno era abierto y, antes de que pudiera alejarme, los gendarmes me vieron. Tras un rápido vistazo, salieron al galope hacia el puente más cercano, que estaba a media milla. Entonces volví sobre mis pasos, coloqué de nuevo mi tablón, crucé otra vez el arroyo, tiré la tabla al agua y, dejando atrás el pueblo, me dirigí a la siguiente estación de la línea, mientras los jinetes seguían buscándome en el lugar equivocado.
Otro secreto que se aprende jugando al escondite es colocarse por encima de la altura de los ojos de quien te busca y «quedarse quieto», es decir, permanecer inmóvil, sin hacer ni un movimiento. Aunque no estés realmente oculto, tienes muchas posibilidades de pasar inadvertido si sabes hacerlo bien.
Lo descubrí hace mucho, cuando estaba tumbado sobre una enredadera en lo alto de un muro y mis perseguidores pasaron a pocos pies de mí sin levantar la vista. Más tarde lo puse a prueba sentándome en un terraplén junto al camino, justo por encima de la altura de un hombre, pero tan cerca que podría haber tocado a los transeúntes con una caña de pescar. Me quedé allí sentado, sin esconderme en absoluto, y conté 54 caminantes, de los que solo 11 se fijaron en mí.