Qué pueden hacer los Scouts

9. El arte del *gooming*

De madrugada

He estado haciendo gooming. ¿No sabéis lo que significa gooming? Bueno, es otra de esas palabras, como jamboree, que no se pueden explicar, pero os contaré lo que hago cuando hago gooming.

Me escabullo muy temprano, antes de que nadie se levante, incluso antes de que el sol salga o haya pensado siquiera en salir. Suelto a los perros y me pongo en marcha.

Bajamos la colina al trote, cruzamos el brezal y, sin poder evitarlo, despertamos a las ovejas negras que encontramos a nuestro paso. A lo lejos, en el valle, hacia el este, la niebla se posa sobre la marisma, mientras que por encima el cielo rosado anuncia por dónde va a llegar el día.

Y cuando uno se detiene a mirar, siente la frescura del aire limpio, que vibra con el canto de los pájaros por todas partes, cerca y lejos.

Al entrar en el bosque, un zorzal, posado en la rama más alta del árbol más grande que había podido encontrar, derramaba un torrente continuo de acción de gracias. Con la cabeza alta y mirando al este, no nos hacía ningún caso mientras cantaba: «¡Coge una judía, coge una judía, rápido, rápido, rápido! ¡Aguanta firme! ¡Aguanta firme!».

Cerca de allí, un petirrojo pedía con mucha gracia su desayuno: «¡Pan con mantequilla y sin queso, por favor!».

Y con las charlas y los chismorreos de gorriones, mirlos y urracas, que mezclaban sus notas con los tonos melosos de una corneja, uno no puede evitar preguntarse si un ruiseñor se habría unido al coro desde lo más bajo del bosque: «¡Chibuk, chibuk, chibuk: chuk, chuk, chuk!».

Al pasar junto al árbol sagrado, salió de él un murmullo: era un viejo búho que se acomodaba para echarse la siesta después de su noche en vela.

Al acecho por el sendero

Después llegamos al sendero de hierba que corre entre los matorrales. Nos servían de cobertura mientras avanzábamos entre los campos y la gran colina que quedaba a nuestra izquierda, de modo que, si íbamos con paso ligero, podíamos acechar a las aves con éxito. Pero los acechadores olvidan que, por muy silenciosos u ocultos que vayan, una pisada pesada o un perro ponen sobre aviso a un pájaro aunque esté muy lejos.

«¡Hukú, hukú! ¡Uk, uk, kú!». Parado en el sendero, uno oye por encima del coro del bosque la llamada del cuco, a la que responde como un eco su compañero desde el otro lado del valle.

Y entonces el reto agudo del viejo Roger, el faisán, corta el aire con aspereza: «¡Tarar, chock!».

Pasamos bajo un árbol y se produce una tremenda explosión: las palomas se despiertan de golpe, nos encuentran allí, huyen aterradas entre las ramas y se alejan en un vuelo ruidoso.

Más adelante, en el sendero, aparece la colita blanca de un conejo que vuelve a casa a saltos. Con los prismáticos miramos en línea recta desde el tercer poste de la cerca, al otro lado del campo, para ver si la Viuda Avefría está en su nido.

Todavía no hay luz suficiente para ver bien, pero reconocemos una manchita entre los terrones: es su cabeza.

Ahí está, y ahí se queda, valiente como ella sola, cuando pasamos a pocos metros. La llamo «Viuda» porque no tiene pareja que la avise cuando hay peligro cerca, como las otras tres que anidan en la hierba de la izquierda.

En la marisma

En la marisma, sobre la hierba alta y brillante entre los matorrales, todo está cubierto de escarcha; y en la niebla los árboles recortan su silueta en gris perla, como islas mágicas en un mar de leche.

Por el cielo se extienden vetas de un tono dorado que me recuerdan la expresión de uno de los poetas griegos: la «aurora de tintes rosados». Luego, en la bruma lila que hay sobre los árboles, el sol empieza a asomar su mitad superior como una cereza luminosa.

Mientras cruzamos el llano, las avefrías levantan el vuelo y parecen estremecerse de alarma, reprochándonos a medida que nos acercamos: «¡Pirata, pirata, pirata!». Pero no vamos a hacerles daño, y pronto se dan cuenta y se tranquilizan.

Cuando uno se vuelve para mirar por dónde ha venido, ve que los caminos, que hace un momento eran pardos, se han vuelto de pronto de un rojo glorioso, y lo mismo les pasa a las vacas que siguen los perros.

Al otro lado de la marisma, el castillo se tiñe de tonos rosados, mientras su base se pierde entre sombras de un azul grisáceo y entre la niebla. El sol se eleva en un resplandor rosado y transparente, y lo colorea todo.

En el cielo despejado, de color limón, un pato salvaje bate las alas. ¡Qué tipo tan listo! Es el único de todos esos pájaros con carácter suficiente para saber lo que quiere.

En el campo de alrededor se oye un rumor repentino, y una liebre muy vieja salta y sale corriendo, ¡blipiti, blip, blip!, con sus orejas de puntas negras bien levantadas.

Por un momento los perros piensan: «¡Esta es la mía!». Pero les llega una voz de advertencia, y todos nos quedamos quietos viendo cómo la liebre pone rápidamente tierra de por medio.

El sol parece tan grande y tan rojo por la mañana que las ovejas cercanas lo confunden con un perro irlandés y huyen, con sus sacos de lana botando arriba y abajo.

Unos pasos más adelante nos topamos con doña Liebre, que estaba acurrucada en una mata de hierba, y allá que se va también la vieja, justo por el mismo camino que su amo y señor.

Me pregunto si él le diría qué camino iba a tomar. ¿Cómo se encontrarán luego?

¡Brrrrrr! Un par de perdices alzan el vuelo tan de repente que otras las siguen; cruzan el campo, se deslizan colina arriba y desaparecen de la vista.

«¡Tok!». A lo lejos suena un disparo, y al mismo tiempo empieza a oírse un chasquido y un traqueteo, que suena extrañamente cerca mientras un trolebús surca la carretera a una milla de distancia.

El hombre se despierta, el sol está alto y el gooming ha llegado a su fin.

El fin del goom

Volvemos a casa. Los bosques estaban ya en silencio, salvo el zorzal y el cuco, y hasta ellos lanzaban su llamada con más desgana. Llegan sonidos nuevos, pero todos son domésticos: los gallos cantan y vuelven a cantar por todas partes, y los pollitos imitan a sus hermanos mayores con cacareos agudos.

Las ovejas balan llamando a los corderos, las vacas mugen llamando a los vaqueros, los perros ladran, los niños silban y se oyen los cascos de los caballos por el camino.

Pero las aves se han callado, el ambiente pronto se secará, los tonos rosados del amanecer se van desvaneciendo en la claridad del día y los hombres se levantan. Volvamos a casa y tomemos una taza de té.

El goom se ha acabado.

Hablemos ahora de casas para pájaros.

Cómo hacer cajas nido

Un observador de aves tiene que saber qué pájaros hacen el nido en árboles o arbustos y cuáles prefieren vivir en agujeros de los árboles. Así puede hacer mucho por animarlos a construir sus nidos y criar, ofreciendo arbustos a las especies que los necesitan y cajas nido a las demás.

Empecemos por las aves que anidan en agujeros de los árboles.

Las cajas nido, si están bien hechas, atraen tanto a estas aves que noventa de cada cien estarán ocupadas en la época de cría.

He dicho «si están bien hechas», porque de eso depende el éxito o el fracaso.

A casi todas las aves parece gustarles el mismo modelo de caja nido, pero el tamaño tiene que ser el adecuado para cada una. Los pájaros pequeños no anidarán en una caja cuya entrada sea tan grande que puedan colarse aves mayores capaces de echarlos, y a las aves grandes les gustan las cajas grandes.

La caja se hace con un bloque de madera ahuecado por dentro de una forma especial.

Podéis ahuecarla de muchas otras maneras, pero entonces no conseguiréis que las aves la ocupen.

Para las aves pequeñas, el bloque debe tener siete pulgadas de grosor (unos 18 centímetros) y catorce pulgadas y media de alto; para las medianas, once pulgadas y media de grosor y dieciséis de alto; y para las mayores, trece pulgadas de grosor y dieciocho de alto. El agujero de entrada para las aves pequeñas debe medir pulgada y media de diámetro, y para las más grandes, de dos a tres pulgadas.

Fijaos en que el agujero de entrada sube ligeramente, con una inclinación de unos cuatro grados. Si lo hacéis plano o hacia abajo, el pájaro no lo usará, porque la lluvia se colaría dentro. En su parte más ancha, el hueco debe tener dos pulgadas y media de ancho y cinco y media de profundidad para las aves pequeñas, y de tres a tres pulgadas y media de ancho y de nueve a once pulgadas y media de profundidad para las más grandes. Y no hagáis las paredes de la caja demasiado finas: las aves prefieren paredes buenas y gruesas que no dejen pasar el frío ni la humedad.

Les gusta que el fondo tenga forma de copa y que lleve media cucharadita de serrín y tierra, como una base blanda y cálida donde poner los huevos, que así se mantienen juntos gracias a la forma del nido.

Además, la caja tiene que estar orientada en la dirección correcta, es decir, al sur o al sureste, para que la abertura no dé al frío del norte, al viento del este ni a las ráfagas húmedas del suroeste.

A las aves les gusta estar donde les dé el sol, y también quedar algo escondidas de los depredadores entre el follaje. Para las aves pequeñas, los nidos deben colocarse entre seis y once pulgadas del suelo, y para las mayores, entre doce y dieciséis pulgadas, o incluso más alto si hace falta.

La caja debe quedar bien sujeta al árbol, sin que se tambalee; si no, las aves no la usarán.

Es un error fatal atar la caja al árbol inclinada hacia atrás, de modo que el agujero de entrada quede mirando hacia arriba. No pasa gran cosa si se inclina un poco hacia el otro lado.

Para las aves que suelen anidar en arbustos se usa una caja nido abierta. Si mide unas cuatro pulgadas y media de ancho y dos y media de profundidad, atraerá a los pájaros pequeños.

También se pueden usar haces de ramitas para animar a las aves a construir el nido, o se pueden atar por las puntas varias ramas de arbustos crecidos que, de otro modo, no ofrecen buen refugio para anidar. Los arbustos preparados así casi siempre atraen a las aves.

Leí sobre un experimento en el que se ataron cincuenta arbustos de esta forma, y en cuarenta y siete de ellos hubo nidos durante el primer año.

Quienes quieran hacerse observadores de aves deberían estudiar, si pueden, la Ley de Protección de las Aves. Buena parte de esta información está sacada de Cómo atraer a las aves silvestres (How to Attract Wild Birds), de Witherby y Cía.

Cuidador de Pájaros

Esperamos publicar muy pronto las normas por las que un scout podrá llegar a ser scout Cuidador de Pájaros. Eso no significa que se pueda conseguir una insignia por haber aprendido ciertas cosas sobre los pájaros, sino por haber cumplido algunas tareas: observarlos, tomar notas, darles de comer y fabricar cajas nido. También tendrá que conocer un poco las flores más comunes y anotar cuándo las vio florecer por primera vez.

La razón de todo esto es que se nos ha pedido prestar un servicio público por medio de los Cuidadores de Pájaros: llevar registros de los pájaros y las plantas para el Gobierno.

Desde luego, será una manera fácil de aprender, pero es un gran honor para el Movimiento que se nos haya confiado este encargo, así que espero que pronto tengamos una lista de scouts preparados para desempeñar esta tarea y hacer de Cuidadores de Pájaros.

Mientras tanto, conviene saber qué pájaros son útiles para los agricultores (porque muchas veces los agricultores no saben nada de esto). Así pues:

• Los zorzales y los mirlos acaban con el gorgojo de la frambuesa y también con las babosas.
• Los cucos acaban con la oruga de la polilla en los árboles frutales.
• Los pinzones acaban con el gorgojo del nabo.
• Los herrerillos comen el pulgón lanígero de los frutales.
• Las gaviotas comen las larvas que destrozan los brotes verdes, igual que los chorlitos.
• Los halcones y las lechuzas comen ratas y ratones.
• Las alondras y otras aves comen las manzanas maduras.
• Los abadejos comen cebollas.
• Los cuervos comen lombrices, etcétera.
• Los gorriones parecen ser los únicos pájaros dañinos.
• A los mirlos les gustan las moras silvestres.

No pases por alto la verdad de todo esto.

Cazar insignias y ganar insignias

Una vez tuve a mis órdenes a un oficial que se portó muy bien durante una parte de una campaña en la que estábamos metidos. Hizo un buen trabajo, así que le confié una misión que lo llevó durante un tiempo a la costa.

Pero no volvió conmigo. En lugar de eso, me escribió para decirme que se había enterado de que había otra campaña en marcha en otra parte del Imperio y que, como quería servir allí, había dejado a otro oficial a cargo del trabajo que yo le había encomendado y se había marchado él mismo a aquel país.

Pues bien, pronto supe que había reconocido ante otras personas que esperaba conseguir una condecoración por haber servido conmigo, y que yendo a la otra campaña conseguiría también otra medalla allí.

Pero se quedó entre dos aguas, porque al final la otra campaña no se llevó a cabo: cuando llegó, todo había terminado y no hubo medallas. Y como había abandonado mis fuerzas sin mi permiso, tampoco recibió condecoración por ellas, cuando sin duda la habría conseguido si hubiera terminado su trabajo tal como lo había empezado.

Y ahora te pregunto: ¿qué te parece? ¿Dio lo mejor de sí mismo? ¿Le «estuvo bien empleado», como dijo alguien?

Yo creo que sí.

Veréis, era un cazador de medallas: solo hacía su trabajo para obtener una recompensa. Es una triste manera de hacer las cosas, y no es la manera scout.

Y, aun así, debemos tener cuidado. ¿No os habéis topado nunca con un scout que hace lo mismo?

Me temo que a veces encontramos a algún chico que se presenta a las pruebas de las especialidades solo para conseguir insignias que lucir.

Le gusta llevar la manga llena de distintivos, pero ese chico no es un verdadero scout: está pensando en sí mismo todo el tiempo.

El verdadero scout es el muchacho que se prepara para ser eficiente y capaz de ayudar a los demás. Si le conceden la insignia, se alegra de tenerla y está orgulloso de ella, pero no fue esa la razón por la que hizo el trabajo.

Un scout hace su trabajo porque es su deber, no por ninguna recompensa.

Espero que todos los scouts recuerden esto y lo cumplan cuando sean adultos.

Hay muchos hombres, como los taxistas, los guardavías, los porteros y otros, que no se avergüenzan de esperar propinas y de aceptarlas, incluso de mujeres. Si fueran hombres con respeto por sí mismos, estarían por encima de todo eso. Las propinas los ponen al nivel de los mendigos y los obligan a hacer la pelota a la gente más rica, no porque la admiren (probablemente les cae mal), sino porque esperan sacar unas monedas fingiendo y aparentando cortesía. Es algo muy triste de ver.

Espero que todo scout, que ha aprendido lo que es hacer la buena acción de cada día sin aceptar ningún pago, haga lo mismo cuando sea adulto y se niegue a aceptar sobornos o propinas de ninguna clase. Entonces será un verdadero scout, y un hombre.

Cómo convertirse en un T. C.

He oído decir que «la mayoría de los muchachos son tontos». Pero sé que algunos scouts no lo son, así que aquí tienen una buena ocasión de enseñar a otros chicos a ser menos tontos.

Se trata de que no los atropellen por la calle. ¿Sabéis cuánta gente es atropellada en un año en Londres? Mueren unas 800 personas, y más de 50 000 personas, caballos o vehículos sufren algún daño en accidentes de tráfico, casi siempre porque la gente se comporta como un T. C.

Un T. C. es un «tonto de la calle». No miran. Los conductores son descuidados, los ciclistas se arriesgan y, lo peor de todo, hay gente que se les cruza estúpidamente delante cuando quieren pasar.

Un tonto de la calle baja de la acera para cruzar de espaldas al tráfico, es decir, a los coches y autobuses que vienen, y se les pone justo delante. Un scout, antes de bajar de la acera, se vuelve y mira a la derecha, y avanza algo de cara al tráfico para ver lo que viene. Cuando llega a la mitad de la calle, se gira un poco hacia el otro lado y mira a la izquierda para ver lo que viene por allí. Así que un scout cruza la calle siguiendo un recorrido en forma de V: primero mirando a la derecha y luego a la izquierda.

Un tonto de la calle echa a correr para cruzar, se encuentra delante de un autobús y, como cree que no le va a dar tiempo a esquivarlo, se para y retrocede corriendo… si es que no lo arrolla antes.

Un scout camina con paso ligero, con los ojos abiertos y la imaginación despierta, y no se cruza por delante de un autobús, sino que lo deja pasar y cruza por detrás.

Un tonto de la calle corre detrás de un coche o de un tranvía e intenta colarse para viajar gratis. Cuando lo alcanza y se sube a la parte de atrás, se olvida de mirar los vehículos que vienen detrás.

Hay docenas de maneras en que un tonto de la calle puede hacerse daño.

Un scout que sabe cuidarse disfrutará más cuando se mueva entre el tráfico difícil y podrá hacer más cosas. Podrá guiar a cualquier transeúnte, a una mujer asustadiza o a los niños, y ayudarlos a cruzar la calle igual que lo hace un policía.

Reglas para los tontos de la calle

• Un tonto de la calle es un muchacho que no mira cuando empieza a cruzar.
• Un tonto de la calle es un muchacho que va hacia el autobús sin mirar lo que viene detrás de él.
• Un tonto de la calle es un muchacho que cruza por delante de carruajes o autobuses cuando están en marcha o no se han detenido del todo (un scout cruza por detrás y mira lo que viene a continuación).
• Un tonto de la calle es un muchacho que no se molesta en cruzar por donde hay un refugio en mitad de la calzada.
• Un tonto de la calle es un muchacho que sale corriendo de la escuela a la calzada sin mirar lo que viene.
• Un tonto de la calle es un muchacho que juega en medio de la calle.
• Un tonto de la calle es un muchacho que intenta viajar gratis en la parte de atrás de un autobús y que no presta atención ni tiene sentido común cuando está en la calle.

Si un muchacho cumple estas reglas, puede estar seguro de ser uno de los ochocientos que cada año consiguen un viaje gratis en el coche fúnebre, ya que tanto lo anduvo persiguiendo.

¡Piensa en lo que eso significaría para tus padres y tus familiares!

La madre

Muchos scouts saben lo que es tener una buena madre, y la quieren tanto que les aterra la idea de perderla.

Tu madre ha hecho mucho por ti: ha pasado muchas penas y trabajos para criarte desde que eras pequeño, en la salud y en la enfermedad, esforzándose cada día por ayudarte. Pensaba en ti y te cuidaba con mirada atenta. Te dio todo su tiempo y su amor. Cuando muera sentirás un dolor terrible, porque se romperá un lazo feliz.

Yo acabo de perder a mi madre, después de cincuenta años de feliz compañerismo, así que sé lo que eso significa.

Ella me educó cuando era niño y estuvo pendiente de cada paso que di ya de hombre. Cuando se me ocurrió por primera vez la idea de crear los Boy Scouts, no estaba tan convencido de ella como había pensado, hasta que ella habló conmigo y me hizo ver que sería algo bueno para miles de muchachos si conseguía que se unieran. Así que seguí adelante.

De modo que fue gracias a ella que el Movimiento Scout empezó y siguió adelante.

Parece que muchos scouts pensaron en esto al saber de su muerte, porque recibí de ellos muchísimos mensajes de pésame, y también un precioso arreglo floral con el lema «Siempre Listo», enviado por la Asociación de Scouts. Por todas estas muestras de cariño les doy mis más cordiales gracias.

Solo pido a Dios que quienes han sido tan buenos conmigo encuentren consuelo cuando les llegue a ellos el día oscuro de la muerte de su madre.

Deberes con tu madre

Solo hay un dolor mayor que perder a tu madre: que tu madre te pierda a ti. No me refiero a la muerte, sino a que te pierda por algo malo que hayas hecho.

¿Te has parado a pensar alguna vez lo que significa para tu madre que te tuerzas o que te conviertas en un «perdido»? Ella te trajo al mundo, te crio, te enseñó a dar los primeros pasos, a rezar y a pensar con rectitud, y se alegraba cuando demostrabas que eras capaz de hacer las cosas.

Mientras te veía crecer, hacerte más fuerte y más listo, esperaba en lo más hondo de su corazón que hicieras una buena carrera y que te ganaras un buen nombre, algo de lo que sentirse orgullosa. Pero si empiezas a holgazanear y no muestras ganas ni empuje, si te conviertes en un «vago», se le helará el corazón de dolor y de desengaño, aunque no lo demuestre. Todo su trabajo y sus esperanzas, puestos con tanto amor, se habrán echado a perder, y el dolor que siente al verte por el mal camino es peor que si te hubiera visto muerto.

No tienes poder para evitar que te pierda por la muerte, pero sí puedes ahorrarle perderte de la otra manera.

Triunfa en tu carrera, sea cual sea tu oficio, y le alegrarás el corazón. Procura no decepcionarla y hacerla feliz de todas las maneras que puedas; se lo debes. Y cuando muera, tu mayor consuelo será pensar que hiciste todo lo posible por ella, costara lo que costara, y que intentaste ser un orgullo para ella mientras vivía.

Nunca he conocido a un hombre de verdad que no haya sido un buen hijo con su madre; y, por intentar estar a la altura de lo que sus madres esperaban de ellos, muchos hombres han llegado a lo más alto.

Recordaréis que sir Thomas Lipton, cuando cobró su primer sueldo, se lo llevó a casa a su madre. Al dárselo, ella exclamó:

—¡Vaya! ¡La próxima vez me regalarás un carruaje con dos caballos!

Allí mismo se juró a sí mismo que lo haría, y se dejó la piel trabajando en su carrera solo con la idea de ganar dinero suficiente para regalarle a su madre un carruaje con dos caballos.

Ahora dice que desde entonces ha vivido muchos momentos emocionantes, pero que ninguno le ha dado tanta satisfacción como el día en que pudo hacerle ese regalo a su madre.

El Día de la Madre

Hay una antigua costumbre inglesa según la cual, un día determinado del año, todo el mundo honra a su madre. Se ha perdido en muchos sitios, pero todavía se mantiene en el oeste de Inglaterra.

En el «Día de la Madre» la familia se reúne alrededor de la mesa. Lo principal es que todos comen de una misma fuente de frumenty muy caliente, una especie de gachas dulces con pasas.

Antes de tomar la primera cucharada, cada uno tiene que decir algún refrán o lema que se le ocurra. La idea es que, mientras lo piensa, la cucharada tenga tiempo de enfriarse.

Después, a lo largo del día, cada miembro de la familia tiene un pequeño gesto de cariño con su madre o, si ha muerto, honra su memoria de una forma u otra.

Yo siempre he reservado un día del año como «Día de la Madre». Si me encontraba en casa, le hacía un favor o le daba un pequeño regalo; si estaba lejos, le enviaba un mensaje de felicitación.

Ahora que ha muerto, pondré flores en su tumba y, si estoy fuera, intentaré hacer algo que a ella le habría gustado especialmente.

Quiero que todos los scouts se unan a mí y que cada uno haga lo mismo por su madre. ¿Lo haréis?

El día que siempre he celebrado como «Día de la Madre» es el 3 de septiembre, el cumpleaños de mi madre. Así que espero que el próximo mes de septiembre todos los scouts que lo deseen se unan a mí para honrar a nuestras madres.